শুক্রবার, মার্চ ২৩, ২০০৭

একলা হতে চাইছে আকাশ ..

১.
অদ্ভুত সুন্দর একটা বাজনা বাজে - অনেকটা তিড়িং বিড়িং টাইপ ছন্দের ।
শনিবার এর রাত - সেই পরিচিত গন্ধ - মাতাল এ ভরা কামরা ।
গা সওয়া হয়ে গেছে ।
ট্রেনটা থেমে যায় - আবার চলতেও শুরু করে।

কানে বাজে - রবীন্দ্রনাথ একলা থাকেন, অশ্রুনদীর সুদূর পারে
আমার বোধোদয় হয় না ।

কোন একটা স্টেশনে সম্ভবতঃ আমার নেমে যাওয়ার কথা। নামার জায়গাটা পেরিয়ে গেছে, না সামনে - তাও জানি না ।
জানতে ইচ্ছে করছে না এই মুহূর্তে ।
২.
মাথা জুড়ে আছে একটা পুরনো ছবি - আলো-আঁধারি মাখানো পটে দুটো মানুষ।
একটা ছোট বাচ্চা - বয়েস সাত অথবা ছয়- চোখেমুখে ভয়ের ছাপ ।
বড় মানুষটার পাশে গুটিসুঁটি পাকিয়ে বসে পড়া। হাতে কলা-রুটি ।

টুংটাং শব্দ চায়ের, পরের ট্রেনটা কখন আসবে সেই অপেক্ষায় দুজন একটা কাঠের বেঞ্চিতে বসে - রাশগম্ভীর বাবার সাথে সেই দুপুরে বেরিয়ে পড়া - ঠান্ডা লাগছে বোধহয় - সবুজ সোয়েটার, বুকে সাদা সাদা ফুল।

বড় মানুষটা এতক্ষণে বোধহয় বুঝতে পেরেছে ঠান্ডার ব্যাপার টা - বড় মানুষগুলো সবকিছু বেশি তাড়াতাড়ি বুঝে ফেলে - নিজের কালো চাদর টা জড়িয়ে নিজের উত্তরপ্রজন্মকে উষ্ণ করে তোলার চেষ্টা - জোর করে বাচ্চাটাকে নিজেই নিয়ে এসেছেন - ঠান্ডায় কষ্ট পাবে বলে মায়ের দোনোমোনো ভাব কে পাত্তা না দিয়ে।
আর বাচ্চাটা কি দিনদিন চুপচাপ হয়ে যাচ্ছে - নিজের থেকে কিচ্ছু বলে-টলে না - একটু ভয়ই হয়।

চাদর টা জড়িয়ে দেবার পর দ্বিতীয় প্রজন্মের উপস্থিতি আর বোঝা যায় না। ঘুমিয়ে পড়লো কি ? হবেই হয়তো - ক্লান্ত হওয়ার ই কথা ।
ট্রেনের শব্দ শোনা যায় - হঠাৎ চারপাশে মানুষ সচল হয়ে ওঠে - বড় মানুষটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে - ঘুমে কাদা বাচ্চাটাকে আবার কোলে নিতে হবে - সেই প্রস্তুতিতে।

৩.
মাতাল লোকগুলো আজকাল ভীষণ বিরক্ত করে - মনে মনে গর-র রেগে গেলেও কিছু বলেনা নীল ইউনিফর্ম পরা লোকটা- আবার চেষ্টা করে জাগিয়ে তোলার - ধুত্তেরি , উঠ শালা - বাড়ি যা - মনে মনে বলে ওঠে ।

৪.
আমার ট্রেনটা সম্ভবতঃ থেমে গেছে ।
কে যেন ডাকছে অনেক দূর থেকে - এইটা শেষ স্টেশন - অথবা এরকম কোন একটা কিছু বলার চেষ্টা করছে সম্ভবতঃ।
কোনভাবে চোখ খুলি - ঠান্ডা করতে থাকে ।
মাফলার টা জড়াই ভাল করে - সবুজ জমিনে সাদা সাদা ফুল ।

নীল ইউনিফর্ম পরা মানুষটা জানায় -এটাই শেষ ট্রেন আর শেষ স্টেশন ।
নেমে যেতে হবে । আমি বিনয়ে মুগ্ধ হই ।
বড় মানুষগুলো কী ভাল অভিনয় করতে পারে ! লোকটার চোখে বিরক্তি অথচ মুখে বিনয় - কী অদ্ভূত মিশেল!

কী করবো ভেবে পাই না - কোথাও যাবো মনে করে তো ট্রেনে উঠিনি ।
আজ কোথাও যাবার কথা ছিল কি ?
ছয়-সাত এর ছোট বাচ্চাটা বড় হয়ে গেছে অনেক আগে - অভিনয় শেখা হয় নি তার - অযথা বড় হয়ে গেছে হঠাৎ করে।
স্মৃতির কোষগুলো হাতড়ে বেড়াই ।
খুঁজে ফিরি নিজের গন্তব্য ।
সবুজ জমিনে সাদা ফুল এর ঠিকানা ।

মার্চ ২৩, ২০০৭
নির্বাসন থেকে
-------
ছবি : ফ্লিকার থেকে , কপিরাইট বিষয়ক হাবিজাবি : সিসিএল

(রবীন্দ্রনাথ একলা থাকেন, অশ্রুনদীর সুদূর পারে )
একলা হতে চাইছে আকাশ .. সুমন চট্টোপাধ্যায় (কবীর সুমন) এর গান

1 টি মন্তব্য:

konfusias বলেছেন...

চমৎকার!
দেখা পাই না কেন? নির্বাসন মানে কি?